Toni, un profesor de filosofie din Madrid, mizantrop feroce, se hotărăște ca, într-un an, să-și pună capăt zilelor. Își petrece timpul rămas făcând totul pentru a-și întări decizia să nu mai ia parte la comedia tragică numită viață. Timp de trei sute șaizeci și cinci de zile,profesorul își consemnează cu o luciditate nemiloasă episoadele semnificative ale propriei vieți, dând la iveală totul, de la visurile lipsite de măsură până la micile mizerii ale unui om puțin cam depășit de mersul lumii. Pentru a se apăra de ai lui — un frate pe care îl invidiază, dar îl și disprețuiește, o fostă nevastă sublimă și infernală, un fiu aflat foarte departe de ceea ce se numește „copilul ideal“ —, se înconjoară de prieteni originali: un vechi amic sarcastic, o dulcinee cam trecută, care de treizeci de ani îi tot face ochi dulci, sau păpușa cea gingașă pe nume Tina, cu latexul ei atât de ademenitor. În mijlocul acestei improbabile și delicioase combinații, dar și într-o Spanie plină de convulsii politice, omul acesta se confruntă cu multe dintre întrebările spinoase pe care le ridică o societate postpatriarhală câteodată un pic prea radicală și cu o obligație de „a gândi corect“ deseori exasperantă.