„În ultimul timp, tot ce fac stă sub semnul unei puternice senzații de despărțire. Îmi spun în sinea mea că aceasta este ultima dată când savurez caise, ultima dată când străbat Plaza Mayor, ultima dată când asist la un spectacol la Teatro Espanol. Sunt ca un muribund fără probleme de sănătate.Mi se pare că înainte eram mai cu capul pe umeri. Sau mai calculat. Nu știu. Poate că sunt cam singur, mai ales acum, când cel mai bun prieten, singurul meu prieten, e plecat în vacanță.”