La meridianul zero, pe o insulă rămasă nenumită, tocmai a bătut de miezul nopții și Iosyp Rotskyi își începe emisiunea radiofonică. În studioul care ajunge să-i fie purgatoriu, avându-i în fundal pe Bowie și The Rolling Stones, cititorul își petrece noaptea alături de Rotskyi, care, în pauzele dintre piese,găsește prilej să-și rememoreze viața. Aflăm că Rotskyi este revoluționarul ucrainean cunoscut drept „pianistul baricadelor“, care, nevoit să părăsească țara, a cântat muzică de salon într-un hotel elvețian, unde a fost obligat la un moment dat să interpreteze pentru dictatorul propriei patrii, pe care l-a omorât din greșeală. După ani de închisoare, este eliberat și se retrage în munți, unde trăiește alături de corbul său Edgar și iubita Anime. Urmărit de agenți secreți, Rotskyi lansează propriul radio clandestin, Radio Noapte, de unde transmite muzică și poezie spre o lume învăluită în mizerie, război și dezastre. După cum l-a descris și autorul său, Radio Noapte este un „roman acustic“, un roman prin care răzbate „un perete de sunet“ construit pe fundalul evenimentelor care au frământat istoria recentă a Europei de Est.