„Viața tuturor începe cu o femeie, la fel și a mea; o femeie cu păr roșu care intră într-o încăpere și e îmbrăcată într-un deux-pièces de in, l-a scos special din dulap cu acest prilej, și-l cumpărase de la o tarabă din Porta Portese, taraba aia bună, cu haine de firmă ieftine, nu alea de câteva lire,ci alea deasupra cărora scrie DIFERITE PREȚURI. Femeia e mama mea și are o valijoară de piele neagră, pe care o ține strâns în mâna stângă, și-a ondulat singură părul, a folosit bigudiuri și fixativ, și-a umflat bretonul cu peria, are ochi verzi-gălbui și poartă tocuri joase ca ale fetițelor la ritualul confirmației; când intră ea, camera devine neîncăpătoare.”