„Stau acum pe mal, lângă portul sărăcăcios și pustiu. E noapte și bătrânul a adormit demult. Oceanul clipocește în lumina lunii. Mă uit în depărtare și mă întreb de unde vine vaporul. Ce drumuri face. De ce vine din ce în ce mai rar și de ce se abate din ce în ce mai mult de la program,de parcă ar veni de fiecare dată din alte locuri, tot mai îndepărtate. Cine se află la cârma lui? De ce nu mă așteaptă niciodată?”