„Într-o dimineață de iunie din 1986, la ferma mea din Vermont, m-am dat jos din pat când soarele abia dacă ridicase o sprânceană peste Green Mountains; dintotdeauna acesta este un moment al zilei mult râvnit de mine, în care mă aplec asupra începuturilor, gândindu-mă la ce urmează să lucrez – în cazul acela,la un roman despre ultimele zile din viața lui Tolstoi, care prinsese ușor-ușor contur pe la hotarele minții mele conștiente. Soția și copiii încă mai dormeau, și n-am putut să nu mă uit la ei cu drag. Cum le-aș fi putut rezista celor doi băieți atât de scumpi, care mă înnebuneau din când în când, așa cum și trebuie să facă niște copii, de vreme ce asta-i treaba lor?”