Estetica Inconștientului. Eseuri de psihanaliză este o carte surprinzătoare prin conținut și prin intenție, pentru că nu analiza literară (predominând în prima parte „Psihanaliză și Literatură”) sau psihanalitică (în a doua parte, „Experiența psihanalizei”) pare să fie mai degrabă obiectul acestei lucrări,ci ceva mult mai subtil: o reconciliere între poziții, între multiplele spații care se deschid intern la confluența cu lumea, între multiplele stări pe care omul obișnuit le trăiește ca neliniște, anxietate, tulburare, dar pe care omul prin excelență sensibil – scriitorul și psihanalistul chemat de vocație – le expandează și le observă din interior, ca pe o realitate obiectivă, ca pe un spațiu „în carne și oase”, de care e acaparat, fascinat, încapsulat. A supraviețui în spațiu și în afara lui în același timp este o artă pe care scriitorul și psihanalistul deopotrivă o dezvoltă cu ajutorul limbajului și a metalimbajului, ascuțindu-și sensibilitățile, toți receptorii interni, capacitatea de a conține, de a suferi și de a transforma cele mai extreme forme ale realității, susținând, și nelăsând să se rupă, tensiunile dintre contrarii, moșind printr-un travaliu intens un insight mai cuprinzător, noi imagini și stări.